Еда — самая первая метафора любви, самые первые отношения, которые строит родившийся человек.

Книга «Интуитивное питание» Светланы Бронниковой

Врач предписал мне худеть — а у меня оказался рак

Если бы я поверила врачу, а не своему организму, драгоценное время было бы упущено.

Пятимесячная дочка оглушительно визжала мне в левое ухо. Онколог сел за стол. Со мной пришли друзья. Я планировала оставить ребёнка с ними в коридоре и пойти на приём, но дочь меня не отпустила, так что мы набились в кабинет всей компанией и услышали вердикт: «У вас рак костного мозга». Друзья смотрели на меня во все глаза. Дочь вопила во всё горло. А я думала: «Давайте быстрее, ребёнка пора кормить».

Первый триместр беременности прошёл без эксцессов, а во втором у меня начало подниматься давление. Я обратилась к врачу. В моче нашли повышенное содержание белка — часто это признак преэклампсии. Но что-то не сходилось. Я наблюдалась у специалиста по ведению осложнённой беременности. Он сказал, что белка в моче слишком много, и ему это не нравится. Врач предписал мне постельный режим на весь срок беременности. Досрочный декрет, никакой тяжёлой работы по дому и постоянное наблюдение. В идеале, сказал он, белок исчезнет через несколько дней после родов — обычно так бывает при преэклампсии, но лучше перестраховаться и после родов как можно скорее сходить к нефрологу.

Итак, я засела дома, собирала паззлы и притворялась, что свяжу одеялко

На 37 неделе (то есть, через восемь с половиной месяцев) мне стимулировали роды. Всё прошло хорошо. У меня появилась очаровательная малышка, крошечная, но сильная. Мы назвали её Роуз. Через несколько дней мне позвонил гинеколог, чтобы напомнить о визите к нефрологу: «Надо проверить, что там с белком».

Жизнь более-менее входила в колею. Собака то и дело вылизывала малышку, я не успевала добежать до туалета, и никто не спал. Среди этого хаоса у меня наконец дошли руки зайти на сайт страховой компании и найти нефролога, услуги которого покроет моя страховка. Я сдала анализ. Врач посмотрел и сказал, что белок на месте.

Мы помолчали. «А вы можете сесть на диету и заняться физкультурой? — спросил нефролог. — Попробовать немножко похудеть».

Эээ… что? Я всю беременность ходила по врачам, и никто не заикнулся про вес. Но спорить не хотелось — врач всё-таки. «Ладно, попробую», — сказала я.

«Почаще гуляйте с ребёнком, ешьте меньше соли, никакого фастфуда и полуфабрикатов, больше растительной пищи», — сказал врач. Ну, мне-то можно было и не объяснять. В свои 38 я назубок знала все способы похудеть. Разве можно не стремиться к идеальной фигуре, если об этом кричат все, от СМИ до родственников? Как у любой американки из тех, что я знаю, внешность всю жизнь была моей идеей-фикс, а весы — ночным кошмаром. Это было неизбежно.

Не хотелось оправдываться, так что я не сказала врачу, что всё это знаю, что на спорте и диете когда-то сбросила 52 килограмма. Тогда я похудела не ради здоровья, а из тщеславия и желания сделать приятно моей семье. Я не сказала, что не считаю вес «болезнью» — вряд ли бы врач мне поверил. И не сказала, что «лечение» похудением в моей ситуации звучит как бред.

В общем, я молчала, потому что если врач советует худеть, он точно не захочет это слышать. Я просто ему подыграла. «А если я похудею, белок исчезнет? — спросила я. «Да. Похудеете — исчезнет. Приходите через четыре месяца».

Я ужасно огорчилась. Нет, если похудеть и правда надо, я похудею, но у меня было дурное предчувствие. А ведь у меня теперь ребёнок! Я почти не сплю! Вариант с диетой мне решительно не понравился. И, честно говоря, мне не хотелось больше мыслить в этих категориях.

Несколько лет назад я решила раз и навсегда забыть о диетах, и жизнь моя стала счастливее

Я столько лет мучилась из-за фигуры, всегда находились лишние килограммы, всегда было ради чего худеть. Я не хотела к этому возвращаться! Мне хотелось смотреть на мир, жить в нём, а не в своём животе. У меня уже началась аллергия на всё это похудение. Меня бесили люди, постящие в соцсетях свои унылые планы питания. Мне не хотелось слышать, как кто-то хвастается достижениями в зале. Я поняла, что у нас все темы для разговора сводятся к весу, фигуре, диете, будто мы какие-то сектанты. И ведь при этом все выглядят примерно так же, никто за год особо не растолстел и не похудел.

Для некоторых вечные мысли о весе стали чем-то вроде ритуала от несчастья. Как поплевать через плечо и постучать по дереву. Как будто если пошутить про свой толстый зад, облизываясь на лишний кусок пиццы, демоны жира тебя не тронут. Большинство скажет, что просто заботится о здоровье, но я начала сомневаться. По-моему, всех больше волнует, как бы не выглядеть толстыми.

Что если бы мы все разом проснулись совершенно без мыслей о весе? Что если бы мы вдруг стали невосприимчивы к токсичной культуре диет и стали принимать себя такими как есть? Мы бы стали гигантскими жирными и больными монстрами? Или, может, кто-то похудел бы, кто-то пополнел, все бы вышли на своё комфортный вес и обратили свои устремления (энергию и деньги) к более высоким целям? Мне хотелось верить именно в это. Так что я сознательно отказалась от гонки за фигурой.

И вот меня опять втягивают в эту историю — на этот раз якобы ради здоровья. После визита к врачу я всю дорогу убеждала себя, что надо наступить на горло убеждениям и снова сесть на диету. А следующие несколько недель я носилась по дому, с возмущением крича измученному мужу: «Худеть?!» — глазея на содержимое холодильника и стараясь удержать вертлявого младенца. Меня не отпускало чувство, что похудение мне не поможет. Я знала свой организм. Он всегда был сильным. Я быстро восстановилась после родов и отлично себя чувствовала. Я вымоталась, конечно, но мне было нормально.

Интуиция кричала: белок в моче совсем не от того, что я такая толстая

Через месяц душевных терзаний я решила сходить к другому врачу. Этому врачу мои анализы тоже очень не понравились. Он признал, что не знает, откуда может быть такой белок, но обязательно выяснит. Я спросила: «Это может пройти, если я похудею?» Врач ответил: «С таким белком ни диета, ни физкультура не справятся». Я была поражена, но в глубине души не удивилась. «Ваша тревога имеет все основания. Давайте сделаем биопсию почек».

Биопсия почек была тем ещё удовольствием. Первый результат оказался отрицательным: почки были здоровы. Значит, болезнь сидела где-то в другом месте. Через несколько недель были готовы расширенные результаты. В моче нашли что-то под названием «лёгкие цепи иммуноглобулинов каппа». Когда врач по телефону разъяснял, что означают результаты, я услышала только слово «онколог». Онколог сделал биопсию костного мозга — ещё одна мучительная процедура. Он ещё не вынес вердикт, но я уже всё поняла.

Врач поставил диагноз «множественная миелома». Это было в конце июля. За несколько недель мы нашли замечательного специалиста, который составил план лечения, внушающий нам с мужем оптимизм. Врач собрал мои яйцеклетки для криохранения на случай, если в будущем мы захотим второго ребёнка, и в этом месяце я начала проходить лечение. Пока всё идёт хорошо.

Мне нравятся медсёстры, иногда мы едим тортик

Впереди шесть месяцев химиотерапии и высокие дозы стероидов. Лечение должно убить раковые клетки, и тогда, как надеются врачи, у меня будет ремиссия. Лекарства от множественной миеломы нет, но врачи дают хороший прогноз, и я полна решимости избавиться от этой гадости и вернуться в строй. У меня ещё есть дела.

И вот теперь, с таким диагнозом, я оглядываюсь назад и поражаюсь, как сложились эти два месяца. Подумать только, обычные анализы, которых я так много сдала, не показывали ничего ужасного. Не было плохого самочувствия — я и сейчас чувствую себя отлично. Если бы не беременность, я бы не сдавала мочу на анализ, рак бы тайно прогрессировал и обнаружился, когда уже поздно.

А если бы я поверила первому нефрологу и не пошла ко второму?

Я бы всё лето отчаянно старалась похудеть, ела бы жалкую замену мороженого и горы шпината, мучилась бы чувством вины, что не могу быстро сбросить вес. Я бы провела первые месяцы жизни дочери в навязчивых мыслях о калориях и норме шагов. Я бы просто загнала себя в могилу. Потом я опять пошла бы к тому нефрологу, надеясь на успех, а оказалось бы, что белка в моче ещё больше, а рак всё разрастался бы, и так целые месяцы.

Когда я начала делиться этой историей, другие женщины стали рассказывать то же самое. Рак груди, рак яичников, болезнь Лайма, огромные тромбы — бесчисленные женщины писали о том, как они умирали, а их «лечили» от полноты.

Если вы чувствуете, что с вами что-то не так, а врач предлагает сбросить вес, пожалуйста, идите к другому врачу, пусть он проверит диагноз. Пожалуйста. Доверяйте интуиции. Слушайте своё тело. И не сдавайтесь, пока ответ вас не устроит.

Интуиция — одна из ваших суперспособностей. Уважайте её, полагайтесь на неё — кто знает, она может спасти вам жизнь.


Об авторе: Джен Кёрран (Jen Curran) — писательница из Лос-Анджелеса, сооснователь школы комедийного искусства The Ruby LA.


Текст перевела Марина Нестругина специально для Центра IntuEat©. Оригинал статьи смотрите на сайте glamour.com

Возможно, вам будет интересно:

5 признаков расстройств пищевого поведения

Когда правильное питание становится религией

ЗОЖ или расстройство пищевого поведения?

Поделиться

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *