Я много лет верила, что из-за веса все мои отношения обречены на провал. Я всю жизнь пытаюсь научиться принимать и любить своё отражение в зеркале. Теперь я уже не та вечно недовольная фигурой девушка, что бросалась от диеты к диете и была готова почти на всё ради избавления от ненавистного веса, но время от времени мне и сейчас приходится себе напоминать, что я — это не только тело.
Наша ценность не определяется весом. Повторю ещё раз для пущей убедительности: наша ценность не определяется весом! Я благодарна моему мужу Эрику, который всегда говорил, что считает меня красивой и сексуальной в любом весе, но я не сразу ему поверила. Когда я наконец смогла принять тот факт, что его любовь ко мне безусловна, наша связь стала гораздо глубже. — Джессика Симпсон, приглашённый редактор рубрики Honesty Issue.
«Анастасия тебе надоест, она толстая», — сказала мать моего парня, а он ответил: «Ну да». И вот так запросто пересказал мне этот диалог. Я буквально обомлела. Мать-жирофобка сказала какую-то чушь, а он согласился. А ведь мы довольно долго встречались. Он так думал всё это время?
Если ты полная, ты постоянно видишь подтверждение своей непривлекательности. В отношениях много подводных камней, расстаться — тоже та ещё проблема. Я много чего повидала, но когда парень доверительно сообщает тебе ценное мнение мамаши о твоей фигуре, это особенно мерзко. Тогда я впервые увидела, что человек может говорить, что любит, но всё равно быть жирофобом. Я задавалась вопросом, не беспокоит ли его мой вес. Я убеждала себя, что мы любим друг друга, но в голове звенели слова мамаши. Раз я полная, у меня что, есть какой-то срок годности?
Этот же парень ездил со мной в больницу на скорой, когда мне стало плохо. Врач меня взвесил и громко сказал медсестре, которая заполняла мою карточку: «129». Мой вес меня шокировал, моего парня тоже. Я поняла это по его лицу, когда он повернулся ко мне и сказал: «Ну да, я заметил, что ты поправилась». От усталости и слабости я промолчала. Но хуже всего было то, что я считала: он прав. Я была уверена, что мне должно быть стыдно за такие цифры. В итоге я решилась на бандажирование желудка, чтобы похудеть, — я думала, что тут нужны радикальные меры. Жизнь превратилась в ад. У меня были частые боли, но похудеть не получилось. Я заплатила за то, чтобы меня разрезали, потому что верила, что надо похудеть, чтобы быть любимой без всяких «но». Я верила, что надо похудеть, чтобы меня не бросили.
После операции мы ещё долго встречались, но потом он всё равно меня бесцеремонно бросил. И хотя на тот момент это было неожиданно, в глубине души я не удивилась. Я была уверена, что это неизбежно. Была бы я тоньше, он бы до сих пор меня любил, и всё было бы хорошо. Но его мама права, срок годности истёк.
Вот такими мыслями я кормила себя большую часть сознательной жизни. А надо было бросить этого парня сразу, как он стал говорить гадости о моём весе. Но я не бросила, потому что верила, что он просто такой откровенный. Я так глубоко себя ненавидела, что осталась с парнем, из-за которого чувствовала себя, как оплёванная. Время прошло, я перестала переживать, но осадок остался надолго. Следующие несколько лет я провела либо одна, либо в коротких отношениях с теми, кто этого не заслуживал. Я постоянно осознавала, что из-за полноты недостойна иметь постоянного партнёра.
Бывали парни, с которыми я по несколько месяцев ходила на свидания, а они говорили: «Я бы с удовольствием назвал тебя своей девушкой, но тебе надо похудеть». Я долго чувствовала себя никчёмной и разбитой.
Такие убеждения не возникают из ниоткуда. Мы все знаем, что эта отрава повсюду. Люди осуждают полных, пытаясь спрятать фэтшейминг под маской заботы. Этим нашпигованы кино и реклама, и, что хуже, это часто исходит от тех, кого мы любим. Недавно я выложила в соцсети свою фотографию и получила комментарии в духе «насколько же плохо надо контролировать свои пищевые привычки, если ты хочешь, чтоб чужие люди пели дифирамбы твоим заплывшим ляжкам» и «смерть через 10 лет — это что, сексуально?» К сожалению, люди быстро подхватывают такие взгляды. Можно подумать, общество коллективно поклялось сделать всё, чтобы фэтшейминг никогда не кончился.
Чем больше я стала об этом думать, тем сильнее расстраивалась. Опыт показал, что в мире полно придурков. Но это не моя проблема.
Мнение людей (часто несчастных) о моём теле меня не касается. Важно только моё мнение. А всё-таки я встречалась с бывшим парнем дольше, чем следовало. Я осталась, когда надо было бросить его и выбрать себя. Я ждала от мужчин симпатии и позволяла им решать, сколько продлятся наши отношения. Вообще, до недавнего времени я сама никогда никого не бросала.
Я думала, что отношения нужно сохранить любой ценой, потому что боялась, что никогда не найду того, что меня действительно полюбит. Только вот моя фигура плохо сказывалась на продолжительности отношений. Теперь, когда меня бросает парень, я считаю это за счастье: если этот идиот не может оценить, как ему повезло, его можно только пожалеть. Не нравится моё тело — будь любезен, брось меня. Потому что если ты меня не бросишь, я сама уйду.
Мне нравится моё тело. Как я могу ненавидеть то, что даёт мне столько возможностей?
В нём нет недостатков, оно волшебно. Оно достойно вызывать благоговение. Теперь я хожу на свидания только с теми, кто мною восхищается — не вопреки весу, а благодаря ему. Я решаю, продолжать ли отношения, ориентируясь на свои чувства к мужчине. Я не остаюсь с ним просто потому, что боюсь не найти другого.
Каким бы ни было наше тело, не оно определяет нашу ценность, не цифры на весах, не размер платья. Люди говорят, что красота обманчива, а я скажу, что красота — это то, во что ты веришь.
Однажды я смогла посмотреть в зеркало и увидеть, что в моём отражении всё прекрасно и уникально. Меня бросают не из-за веса. Отношения просто изживают себя. И что бы ни происходило, я продолжаю двигаться вперёд.
Об авторе: Анастасия Гарсия (Anastasia Garcia) — фотограф, активистка бодипозитивного движения (Нью-Йорк). Пишет роман о сложностях романтических отношений в жизни полной женщины. Instagram: @anastasiagphoto